兩人走在大街上的兩人走在大街上的照片,可以作為1960年代搖滾風(fēng)格的范本來解讀。Anita常戴著帽子,圍著印花絲巾,這兩個(gè)元素曾被Gucci照搬到自己的系列中。而Marianne更甜美,她曾主演過Mod風(fēng)格的老電影《皮革下的裸露》,其形象就像Anna Sui與Burberry的混合體,時(shí)而是風(fēng)衣、皮外套下的摩登女人,時(shí)而是印花連衣裙遮體的波西米亞姑娘。
Marianne Faithfull是個(gè)維也納貴族的女兒,母親那邊出了位寫出虐戀經(jīng)典小說《裘皮中的維納斯》的先人。而出生在意大利的Anita,父親是個(gè)整天聽著古典樂三心二意做生意的旅行社商人。
在混世界的道路上,Anita比Marianne出發(fā)得更早一些。Anita16歲就被學(xué)校開除學(xué)籍,跑到羅馬謀生。先是在巴黎做了段時(shí)間模特,后來到紐約成為Andy Warhol藝術(shù)圈子里的成員。她小時(shí)候被父親硬塞到德國(guó)讀書,于是會(huì)講5種語言。這種技能在與Keith Richards初遇時(shí),著實(shí)震住了他。在他看來,“Anita似乎什么都懂”。
相比之下,Marianne最初的形象則像一朵純潔美麗的小花。13歲那年,她開始在當(dāng)?shù)氐膭?chǎng)里演莎士比亞戲劇。她演過奧菲莉婭,一朵漂浮在沉淪暗流之上的睡蓮。如果她的未來不曾因邂逅滾石們而生巨變,也許她會(huì)成為一個(gè)莎翁劇女演員。1963年,17歲的她和一位叫John Dunbar的人墜入愛河,此人在倫敦是圈內(nèi)人,Paul McCartney和滾石的家伙們都常去他那里。就是在那里,滾石的經(jīng)紀(jì)人Andrew Oldham發(fā)現(xiàn)了她的美貌,將她拉進(jìn)了滾石的世界。
離開滾石
滾石的家伙們周圍從不缺女人。那么,Marianne和Anita又有何不同?早期的滾石混得并不順?biāo)?。Anita的出現(xiàn),使得他們得以被引薦到那個(gè)以Andy Warhol為中心的年輕藝術(shù)家圈子。Anita對(duì)Keith的影響顯而易見:他開始戴她的圍巾,穿她的衣服、外套和首飾。正是在Anita的鼓勵(lì)下,Keith開始在眼圈周圍涂黑色眼影,抹口紅和涂指甲油。身為推進(jìn)器的Anita在某些方面就像小野洋子對(duì)Beatles的作用,區(qū)別只是后者更不討粉絲歡心而已。
如果說Anita拋光了當(dāng)時(shí)還很粗糙的滾石們,Marianne則更像是經(jīng)過滾石們打磨才成了今天這副模樣。她的成名作是由Keith和Jagger合寫的《As Tears Go By》,一個(gè)20出頭的美貌姑娘楚楚動(dòng)人地演唱著一首歌詠夕陽下看孩童嬉戲的荒涼之歌,連她自己回憶起來都覺得不知所云。
她本來可以繼續(xù)用平淡的聲音演唱歌曲,作一個(gè)美麗的母親。然而她卻在和Dunbar生下一個(gè)男孩之后,立即扎進(jìn)倫敦的放浪夜生活。她和滾石的關(guān)系成為一筆理也理不清的糊涂賬,其中不乏丑聞和不堪。在Richard家的一次警察緝毒行動(dòng)中,她的不堪被推向高潮?,F(xiàn)場(chǎng)抓獲的除了滾石成員,還有慌忙拉了條毯子遮體的Marianne Faithfull。
毒品事件對(duì)滾石的影響并不致命。她卻從此聲名狼藉。1968年,懷上Jagger孩子的她,在小野洋子流產(chǎn)前一天也遭遇了同種厄運(yùn)。從此她沉淪在酒精和毒品中,幾乎沒有人指望她能走出來。Anita與Marianne遇見滾石的方式不同,日后的道路也不同。Anita充滿力量,果敢而聰明,她敢于對(duì)石頭們說不。例如Keith曾給她2萬塊錢,叫她不要參演《太空英雌》,結(jié)果她根本沒聽進(jìn)去。作為影星,她的名聲雖遠(yuǎn)不及該片主演簡(jiǎn)-芳達(dá),卻并不缺少馬龍白蘭度這樣的追求者。而Marianne,盡管連Bob Dylan都曾勸誡過她,卻仍滑向了墮落。
然而,Marianne的結(jié)局是出人意料的,她形容自己就像一塊隨時(shí)間流逝漸具風(fēng)味的奶酪。在沉寂多年,美貌盡失,嗓音完全變粗糙之后,她卻重新開口唱歌。1980年代復(fù)出之后,從她布滿傷痕的嗓子里,唱出的聲音具備了當(dāng)年《As Tears Go By》不曾具備的力量。她的專輯《陌生天氣》、《馬群和高跟鞋》、《蹩腳英語》,讓人看到一個(gè)不再美麗的老女人也有自己灰燼燃燒后的魅力。在電影《洞里春光》中,她還扮演了一位為愛情敢于做出不堪之事的女人。
Anita曾說過,“和一個(gè)搖滾明星生活在一起,女人需要找到自己獨(dú)立的生活方式”。盡管這獨(dú)立對(duì)Marianne而言來得太遲,但這或許就是她的方式。